【大家游记】生活在他方 我的高雄

撰文/谢哲青
摄影/刘子正(raybet 资深摄影)

乡,在现实与回忆中交错,曾经以为澄澈清晰的,在追忆中化为粉尘,而那些自以为含煳未明的,却以无比生动的方式,重现在我的眼前。

高雄地下街

想了解一座城市,一定要花时间游歷它,浏览它的过去,凝视它的现在,想像它可能的未来。

清雍正年间的濑南盐场,在台湾经济起飞的年代,掘建成昙花一现的「高雄地下街」,望着河畔扶疏的绿荫,来不及参与过去的年轻朋友们,一定很难想像,当年这里可是亚洲数一数二的地下商店街,曾经为逐渐走向年暮的塩埕区注入商机与希望。集影城、书城、唱片行、小吃街、服饰百货、地下冰宫,以及其他神祕功能于一体,用最简单的话来说,「高雄地下街」就是南方版的中华商场,是港都人最庶民的记忆,也是我们窥探世界的小小窗眼。

当时在不同角落认识的朋友,我们也会相约到地下街来,一起做些大人们知道了摇头,教官看见就吹哨的荒唐事,一九八九年,一把从小吃街冒出来的无名火,把所有的不堪与美好烧得干干净净,彷彿过往发生的一切,未曾存在。

被祝融亲吻过的回忆不仅如此,位于五福与中山交叉路口的大统百货,也是在烈火中告别市民。仔细回想,大统百货顶楼的游园地,是我在港都最喜爱的所在之一。每次来逛大统,反倒是为了天台摩天轮而来,以今日的眼光切入,百货公司顶楼的摩天轮不免小家子气,但对年幼的孩子来说,当摩天轮转到最高点,这里是离天空最近的地方。

但成长过程中的风和日丽,仅此而已,所有的诗歌、望远、登高、音乐,只是为了逃避,那个不想回去的家。

不想回去的家

我的家,在城市迢遥的另一端,需要穿过往返加工区通勤的车阵,二十七个十字路口,三个地下车道,两座不长不短的路桥,以及秀色可餐的草莓园与土鸡城,市郊的小土坡,就是牵连我大半生的所在。

我不在港都出生,身分证字号却烙上英文第五个字母,就某个程度上,父母都是意外落脚在城市与县治交界的所在,全家人与其说是生活在凤山,倒不如说是困在那里。少年时的叛逆,让我与家人之间渐渐疏远,学业总是挂在车尾,对所有正常健康的社会规范嗤之以鼻,明明自己也只是个半吊子的不良少年,却想和全世界作对。满二十岁前,我接到兵单,隔年一月入伍,看来逃是逃不过了,索性就办休学,放浪到底。

就在入伍前一周,我回家收拾东西,打点杂务。晚餐后,妈妈要我陪她散步,听到这样的要求,其实我很讶异,被坐骨神经痛、椎间盘突出与嵴椎侧弯纠缠多年的母亲,最讨厌的事之一,就是散步。我心里想,大概也不会走太远吧!当下就答应下来。

从市郊的边坡踱步而下,是当年被称为文山北巷的小马路,向落日前,可以抵达高雄市区,面对大武山的方向,则是往凤山与后庄。

首先,我们沿着细细窄窄的县道,慢慢前进。一路上,我和母亲都没有任何的语言交集,她是心灰,还是失望,对我这个不学好的孩子,总有太多的无奈与无言。过了许多,我和母亲爬上天桥,看着凤山火车站的后驿:
「你小时候最喜欢的,就是火车了。」

我知道,这和我童年的前半部,也就是后山的生活有关。

妈妈没再多说什么,继续前行。

跨过小小的石桥,就是中华夜市,妈妈走了过去,叫了两碗花生汤,我们还是没有任何的言语交集。结束后,又包了两碗外带,「这是给弟弟的。」

妈妈的话

我们沿着光復路继续前行,走到这里,差不多绕了社区附近一大圈。凤山是一座充满生活感的小城,没有大山大水的倚仗,也没有驰名小吃土特产的加持,普通人在这里过着有点普通的日子,没有尤人怨天,只有守己安分的生活。有那么一段时间,我不理解「平凡」「朴实」「简单」是什么,年少的方刚血气,我渴望更广大的世界,就像我从忠烈祠平台或西子湾与世界对望一样,彷彿真正的生活,就在远方。

「有一天,你会想通,真正的生活,是要认真去生活。」

妈妈没有激动,没有煽情,没有任何表情。

「我真心希望,你会懂。」

「还有……」这个晚上,就在第五句话之后结束:「儿子,我累了。我们回家去吧!」

在一个暴雨的午后,整座城市在风雨中摇晃。不知从何而来的溢流将街道漾成泥泞的海,我捧着母亲的骨灰,走向她最后安歇的地方,不知道为什么,脑中冒出这段遗忘的片段。

我年少过,荒唐过,追求过,哀伤过,幸福过。到头来,家乡与母亲教给我的,是要认真的生活,勇于接受平凡的一切。这样我才能继续,对生命一往情深。

~以上为文章之部分节录,全文及更多精彩内容请参阅《raybet 》~


高雄寿山俯视 ↑ 从高雄寿山的高处往下望,近处是忠烈祠,远方是西子湾。少年谢哲青的骑乘徜徉,常常以此为范围。
童年的故乡与自己 ↑ 位于五福路与中山路口的旧大统百货,曾是高雄的地标之一;到顶楼玩游乐设施,是谢哲青快乐的童年记忆。(图片/高雄市立歷史博物馆)
凤山车站 ↑ 谢哲青曾从母亲口中得知,童年时的自己最喜爬上凤山车站旁的天桥,俯视火车缓缓进站。但随着车站改建,天桥与记忆都不復存在。
曹公圳平成砲台 ↑ 娑婆树影,映照在曹公圳平成砲台斑驳的墙面上。
夕照下的西子湾 ↑ 夕照下的西子湾,一片澄黄灿烂;波光粼粼的海面,是游人最爱拍照的景点,也是游子谢哲青半生徘徊流浪的起点。

~更多详细内容请参阅raybet ~

相关文章

发表迴响

你的电子邮件位址并不会被公开。 必要栏位标记为 *