【经典书摘】生命无尽 无语良师 照亮慈大模拟医学中心

撰文/叶文莺

良师与我

有一道光,比顶上的头灯更加明亮,宛若天启──「我们练习真的开刀!」的体验,教张睿智深深着迷,他在那天立志成为一名外科医师!

花莲有着美丽的海洋,张睿智和同学买了钓鱼头灯──他们兴致勃勃地──虽然不是用来登山溯溪、夜间钓鱼使用,但他们需要一盏灯清楚照见一个很深、常人无法触及的「黑洞」。

他们知道那里面有什么,却不曾用这种方式进去探险。这头灯的角度可以旋转,还能分段变焦,足够派上用场了!他们很开心这个价钱学生买得起。

慈济大学解剖学科曾国藩、王曰然老师花了一年多的时间开发「大体模拟手术」,最特别的是「无语良师」以急速冷冻方式保存,回温之后,将由花莲慈济医院外科医师指导他们这一届毕业生如何「开刀」。

作为医疗用品之一,这头灯的等级似乎应更高级一些,由于价钱、用途明显落差,突兀地让人觉得好笑!可令他们真正好奇的,是这一堂国内首创使用全人冷冻教学遗体的「模拟手术」课。

实验教学的地点在大三的解剖实习教室,张睿智想像躺在解剖臺上的无语良师,和四年前在大三解剖实习课完全不同;冷冻回温的身体应和真人一样柔软,当手术刀画开大体老师柔软的腹腔,里面的脏器和肠子应该都会流动吧?相当「逼真」的「模拟」,幸好曾国藩老师说,冷冻保存的大体老师不会有血流。在经验不曾到达的地方,人们带着好奇、兴奋和期待。慈大医学系第二届张睿智这一班,在大七毕业前夕面对另一批「无语良师」,将手上的解剖刀换成手术刀。

虽然医学生还无法治疗病人,但能透过手术模拟而进入临床实习的状态。来不及爬梳心中的五味杂陈,他和同学们带着虔诚之心,打开一具具神圣的人体。沿着事先做好的标记线,张睿智轻轻画开大体老师,隔着橡胶手套,渗着水珠的血肉之躯令人感到冰冷。在外科医师的引导下,他们指认了一些脏器。仅隔一层皮肉,里面就是另一天地!虽然无语良师并没有阑尾炎,他们仍藉以模拟外科最简单的肓肠手术,之后又练习如何接通肠子和简单的缝合等。

从基础医学跨进临床医学的门槛,在入门的那一刻,张睿智的眼睛发光!这道光宛若天启,比顶上的头灯更加明亮,让他照见未来的方向,确立要当一名外科医师!

史无前例的大体捐赠因缘

张睿智从医学院毕业的十六年后,二○一八年八月二十四日,曾国藩、张睿智师生联袂出席raybet 创刊二十週年庆系列讲座,在台北松山文创园区以「零下三十度的爱」为题,针对「无语良师」、「模拟手术」议题展开对话。

这年七月,张睿智甫升任花莲慈济医院外科部主任,是慈济体系培养出来的心脏外科医师,师长们眼中的骄傲;而伴随一路成长、在他感恩的对象中唯独无法出席的,是成就他学医路上最无私奉献的——「无语良师」们。

往者无法亲临,但,有家属来了!其中,坐在臺下的康蕾阿姨,是张睿智大三解剖学课无语良师康纯安爷爷的次女。她在一对子女的陪伴下远从高雄北上,专程来听「小睿」演讲。

康蕾与张睿智的妈妈和小提琴恩师等亲友同坐一起,用她发亮的眸子看着臺上的大男孩。自从在康爷爷的大体启用那天初次见面,二十一年来,他们一直保持着联繫,同年六月也刚在慈济大学见过。

那是个悲欣交集的日子,康家大姊念慈的大体在模拟手术启用,她是这个天主教家庭的第二代捐赠者,父女俩的大体捐赠间隔了二十二年,同样将身体奉献给慈济大学。张睿智以家属身分,参与了康大阿姨的大事,从大体启用直到送灵典礼。在大体启用前一天的行谊介绍,张睿智、苏桂英夫妇与康阿姨的家人坐在一起。康蕾一见到小睿下班后赶来,先是摸摸他的头,接着牵起他的手抚挲着。她既感动也感慨,心疼他脸上带着倦容,在这样的夜晚与他们同在。

康念慈捐作模拟手术的决定,与张睿智直接相关。回溯在他的毕业典礼,当时,康家姊妹前来祝贺张睿智这一组四位医学生即将踏上崭新的里程。

「康阿姨,我们练习真的开刀!」康蕾注意到小睿说话时眼睛发光。

「原来慈济大学也有模拟手术啊!」康念慈当时就说将来也要「捐这一种」,康蕾也是。

一九九六年,康纯安爷爷往生捐赠大体时,慈济还没有发展出模拟手术。基于臺湾的医学院缺乏大体,难以培养出好医师,康爷爷捐大体的心愿也直接影响子女,康家姊妹认为模拟手术可能更接近爸爸的理想,可让医学生在进入临床实习前先充实基本的技术。

于是,二○一八年元月,七十岁往生的康大姊来了!她追随父亲的步履、奉献医学;随着慈济大学在大体教学水准的升级,康念慈所捐赠的身体,亦将面对不同以往的教学体验。

捐赠者家属的出席、两代之间的大体捐赠、捐赠者家眷与医学生持续二十年以上的情谊,宛如一家人……,凡此,皆是慈济「无语良师」特殊的医学人文内涵,放眼中外、史无前例!

绝无仅有的温馨互动

昔日的大三医学生,如今是一名优秀的外科医师,张睿智与当年同组学习解剖的苏桂英,毕业后双双进入花莲慈济医院服务并结为伴侣,之后同赴美国杜克大学深造,两人分别取得实验病理学、免疫学博士。苏桂英目前服务于花莲慈济医院风湿免疫科。

他们在学期间,苏桂英放暑假会去找康阿姨。张睿智在慈院服务从美国进修回来,遇南部出差的机会,也特地停留高雄见见康阿姨们。而今,他们的孩子喊康阿姨叫「姨婆」呢!

曾国藩教授肯定这样的互动关系是真正进入医学生的心,而不只是应付校方要求而已。

在「零下三十度的爱」这场演讲,张睿智带来一个始终小心翼翼保管的纸袋,里面珍藏二十多年来康阿姨们送给他的礼物,有莫内画册、美金红包—用意不在币值多少,而是钞票上面的数字编码与张睿智的生日数字相关;知道他从小就学小提琴,康阿姨也送了一个精緻的小提琴造型工艺品。都是平日用心蒐集的小物,无论在他生日、毕业或结婚等,康阿姨们都欢喜祝贺。张睿智指着纸袋里康阿姨寄来的剪报,标题是「康復你的心灵」。他笑说:「康阿姨大概知道我内心比较脆弱!」

他确实差点在解剖实习课卡在康爷爷的胸膛过不去。那是大体启用后两、三週,实习进度必须使用电锯取出无语良师的胸骨。

「那是康爷爷啊,太残忍了!」张睿智週末回到家,一进门抱着妈妈哭了,他认为没办法继续念下去。

妈妈鼓励他不要辜负康爷爷捐赠的心意。之后他在学校做了一个梦,梦中出现一位白衣老人对他说:「不要怕,来吧!」康阿姨说,梦中的白衣老人应是康爷爷,请小睿尽管在她爸爸的身上学习。

康家子女每隔两、三週就到花莲,「一个学期来了八次。」张睿智记得康阿姨从高雄带点心去慰劳他们,对于他们解剖的每一个发现都深感兴趣。

「我们了解爸爸的思想行为和对我们的爱,他追求健康,可是他身体里面的情形我们不知道。」康蕾似乎遗传了爸爸的好学求知精神。

康爷爷一向饮食有节、起居有常,每日晨起练功,家族也有长寿基因,却在七十九岁时罹患直肠癌。康家祖父是中医师,耳濡目染下,他没有选择开刀而採中医缓治,子女多方蒐集资讯,包括身体排毒、脚底按摩,也服用天然药材,希望可与疾病和平共处。癌症本不宜进补,但为了让日渐消瘦的身体强壮一些,不意导致病程一发不可收拾,子女依其遗愿,成全他捐赠大体。

「康爷爷的肝好大,心脏也好大喔!」「康爷爷的血管很干净!」听着张睿智、邱彦程、苏桂英和陈美淇这一组医学生说起在康爷爷身上的观察与发现,康家姊弟兴味十足,丝毫没有一般人以为的人体解剖是多么残忍的事!而这样的陪伴也让医学生安心,并充实地修习这门艰深的医学入门课。

康蕾认为培育医学生将来行医救人,这是善事,古德有云:「救人一命,胜造七级浮屠。」她记得爸爸生前观看电视「Discovery」频道,介绍国外一位身高一百八十公分的死刑犯,执刑后身体被以一公分、一公分切片做成人体解剖教学动画。当时爸爸看得目不转睛,告诉康蕾希望自己也被做成这样的标本。

「爸,您这么老了,骨头也酥了,人家不会用你的!那个人年轻,身体是标准的!」康蕾几乎笑着说。

「可以有年轻的,也有老的,学生才有比较。」

「台湾人不可能这么做!」康蕾想打消爸爸的念头。

手术靠勤练,非华丽演出

张睿智大五开始到医院实习,发现自己很喜欢照顾病人,不同于念书考试,在医院遇见病人的状况,「不会就是不会,一翻两瞪眼。」他体会必须赶紧学到救人的技术。

在学会真本事之前,同学之间仅能比较值班时候的「运气」。张睿智似乎遇到较多的考验,病人若不是必须急救,可能就是咳血、吐血、唿吸喘……,不会处理就帮不了忙,这也激发他开始认真学习,从大五到大七,他希望能对病人负责。

在外科学习,他经常把开刀房手术后用剩下的缝线,挑些干净的带回家,有时缝合处在身体内部极深、无法直视,所以他练习在黑暗中绑线—这是外科医师最基本的功夫—直到熟练为止。

他说,心脏是立体的,无论切除或是缝合都比较困难,开刀尤其和手指活动的精细度有关。有人以为开刀就像电影里面,演员的动作好像很华丽、很帅气,其实不然。

「只要平日勤练,每个基本动作做好就会很扎实。」张睿智认为手术是最朴实的训练。

跟随心脏外科赵盛丰、张比嵩两位师长学习,无论是传统的心脏手术,或是近几年不断发展的微创手术,虽然仅在病人身上打开几个小伤口,但在身体里面操作器械却是大动干坤。

艺高不敢胆大,过程不敢掉以轻心。张睿智更分析,慈济医院的心脏外科手术在二○○六、二○○七年到达顶峰,之后随着心导管技术的进步,很多病人在内科就能获得处理,因此每年病例下降至一百到一百二十例;但这也表示只要转至心脏外科的病人,难度就变得更加复杂。

微创手术不需要锯开胸骨,病人伤口小、术后復原快,这是心脏外科手术的趋势,张睿智得空习惯静下来思考如何做心脏微创手术,接着与团队利用慈济大学模拟医学中心练习,譬如这些年做过微创心脏瓣膜置换与修復手术、主动脉瓣膜置换术、冠状动脉绕道手术等。

心脏手术的时间约四到六小时,虽然模拟手术并未「真实」到使用体外循环机,却可藉以熟悉人体临床解剖,清楚掌握手术步骤;指导老师也会适时提醒成员手术注意事项。张睿智在无语良师身上练刀,一直到现在,他强调外科训练无法仅靠知识或影像教学。

他记得在慈院心脏外科住院医师期间,虽然有资深医师,但是很少人在做微创心脏手术,「任何一件事不一定要有『人』教,运用各项资讯,从文字、图片和影像到观摩,」张睿智指出,到了这里算是「无师」仍可学习,接下来若要能「自通」,「只要在无语良师身上做过,我就有信心在病人身上做是安全的。」他肯定模拟手术对自己有着莫大的帮助。

~以上为文章之部分节录,全文及更多精彩内容请参阅《raybet 》~

相关文章

发表迴响

你的电子邮件位址并不会被公开。必要栏位标记为*