【经典书摘】赖桑的千年之约 台湾树王

撰文/陈芳毓
图片/远见杂志

中东势,是大雪山林道的入口。林道八K处向上望,有一处山坳,不分四季都是一片蓊郁绿浪。那里种的不是果树,而是三十万棵台湾国宝树──肖楠、红桧、牛樟、榉木、五叶松、台湾扁柏与台湾红豆杉。

跟经济作物果树不同,这些台湾原生树种,每一种树的生长年限,都将是百年千年;每一棵,也都是顶级的良材。

这片森林里,已可听到着千百种大自然的声音。

「啊~啊啊~~~」是在空中盘旋的大冠鹫。

「唧─唧─唧─唧─唧─」「嘎~~~~~」「嘶嘶嘶嘶」是攀在树干上大鸣大放的夏蝉;喜欢站在草丛中唱着「去啦!去啦!」的,是台湾特有的亚种斑纹鹪莺。

将耳朵贴近土地,还会听见汩汩泉水流动的声音。你没有听错,这三十万棵大树,已经将地下水匯聚成一条小溪。

种树的男人名叫赖倍元,朋友都叫他「赖桑」,连儿子也这样称唿他。还有人替他取了一个十分霸气的外号:台湾树王。他在大雪山这一隅,买下十座山头,共一百多甲土地,靠个人之力,已种了三十万棵树。有人说,赖桑是台湾私人造林数量最多的人,还有人想替他申请金氏世界纪录。

做对的事,种对的树

林场里的树超过百种,肖楠、红桧、台湾榉、牛樟、扁柏、雪松、红豆杉、山樱花、台湾圆柏等。多数树种的共同点是:根深、树龄长、台湾本土种。他们都是高度超过十公尺的中、大型乔木,根系健全,能够保护山坡地。寿命动辄超过千年的红桧,更是神木的代名词。符合这些要件的,才是「对的树」。

在赖桑开始种树之前,大雪山这片土地上,原本有些什么呢?日据时代,台湾三大林场──八仙山、阿里山、太平山林场已被砍伐殆尽,亟需重建经费的政府,决定开发隶属八仙山林场的大雪山林区。一九五八年,台湾林业史上唯一的公司体制──大雪山林业股份有限公司便成立了,为经济起飞时期的台湾带进高额外匯。

但好景不常,根据雪霸国家公园委託台湾生态学会制作的《二三○林道沿线人文歷史口访调查研究计画》,原本预计可砍伐超过七十年的大雪山林区,因估计失准,十多年就被砍伐殆尽,严重破坏大安溪与大甲溪的防洪功能。加上木材价格低迷,公司弊案丛生,十四年后,大雪山林业公司便遭裁撤。

六十年过去了,原本种着神木的山坡上,换成了各种浅根果树。因为收入不佳,或子女不愿接手,不少农人把土地卖给了赖桑。为了不让美丽的大雪山再遭遇一次歷史循环,赖桑立誓不砍伐、不买卖、不留给子孙的三不政策。「这『三不』是林场的精神。万一三代、五代后,子孙好吃懒做,把树卖了,就不能永续了。」因此,他已决定要成立基金会管理,确保他亲手种下的这三十万株新生命,永远都在。

但是,台湾山区有数不尽的废弃果园,无论造林是要做水土保持或吸碳造氧,都是得动员数个政府机制的政策级任务。孤军奋战的赖桑,为什么要挑这件事情做?

格格不入的货运小开

赖桑两岁时,十四岁的大哥开始做生意,用两轮板车帮人运货;十岁后,父亲也加入创业行列。当时的台湾,工业逐渐取代农业,经济成长率以每年百分之十到二十的速度大步向前。赖桑父兄的小生意,随着台湾经济一同成长,三轮车进化成四轮铁牛车、四轮货卡车和八轮连结货柜车。这家公司便是大铭货运,一度是中部最大的运输公司。

十四岁后,赖桑正式加入公司。照理说,父兄打拼下来的庞大江山,身为么子的赖桑只要好好做,就能确保一辈子衣食无虞。但他总是隐约感觉,自己和这个事业格格不入。

首先,随时可能发生的交通意外,使他无法放松。高速公路一九七八年才全面完工,因此赖桑有七年是开着货车在纵贯线上送货。纵贯线长达四百六十公里,加上许多深入山区、海滨的支线,一个不慎,可能就要付出生命的代价。赖桑天天开着车,从台中开到高雄,又从高雄驶上台北,运气不好的时候,一趟车会看到几起车祸,一个月至少得看十几次。「血淋淋的,实在很痛苦,」赖桑皱起眉。俗谚形容司机工作危险,说这是「红衣穿一半」的行业,暴露在随时可能溅血的意外中。

另一件使赖桑感觉格格不入的,是公司里复杂的人事。大铭货运是传统家族企业,权力、福利一律由大排到小。有一天晚上,负责出车调度的长辈出门应酬,眼看叠货的最后时间快到了,还是不见人影,赖桑立即揽下现场排班指挥权。晚上十一点,班表终于安排好了,赖桑松了一口气。不料刚过半夜,安静的调度场里便传来一阵喧闹。「排这什么?拢总换掉!」赖桑冲出去一看,只见长辈在调度场中央咆哮。

赖桑不想正面冲突,只好换掉了原本的班表。但他在同仁面前作为领导者的自信与自尊,也彷彿被大货车勐力辗过一般,支离破碎。

公司是一个「有权力才有地位」的江湖。赖桑的忍气吞声,看在同仁眼中,被解读成懦弱怕事。当类似状况一再发生,开始出现「西瓜倚大边」效应。年轻的同仁开始不听号令,三、四十岁的司机干部甚至懒得隐藏对这个小弟的不屑,故意对他喊「细汉仔」(台语,指年长者对年少者出言不逊,颐指气使)。

他觉得自己好像一只跟错群体的狮子,每一天,心情都被攻击得遍体鳞伤。但无论受了再大的委屈,却有一个地方能立即疗癒伤口,使他快乐、放松起来。这个地方就是森林。

~更多详细内容请参阅raybet ~


肖楠 ↑ 散发淡淡香味、木材行老闆最爱的肖楠,是林场復育时所种的第一批树种。
泉水再次出现 ↑ 种树十五年后,不仅泉水再次出现于干涸的山沟,林场中甚至出现了小瀑布。
只要做对的事 ↑ 小时非常叛逆的两个儿子先后投入种树事业,使赖桑相信,只要做对的事,就会有追随者。

~更多详细内容请参阅raybet ~

相关文章

1则 留言

  1. 张宇超 说:

    期待有机会能参访赖桑的千秋大业大雪山林场。

发表迴响

你的电子邮件位址并不会被公开。 必要栏位标记为 *